Cantar el manisero y no morirse

Rastreaba un disco de 1997. Fui a la avenida Corrientes, una tarde. A dos disquerías. Ninguna estuvo a la altura de mis espectativas. Uno de los empleados me informó incluso que no lo hallaría en toda la Argentina. Apenas estuve a pasos de mi propósito cuando al menos di con cuatro versiones del tema músical que movía mi interés; Chucho Valdés, Oscar de León, un septeto argentino llamado Dos gardenias y la agrupación desconocida por mí de nombre: Orquesta Serenata Tropical. ¿Puede reproducir ese, por favor. Claro, me respondió la vendedora.

De pronto, ese maravilloso ritmo que tantas veces  he percibido en La Habana Vieja o en decenas de ciudades de Cuba, sobre todo si hay turistas en los alrededores. No era ninguna de las interpretaciones incluidas en el disco que anhelaba, pero sí señor, volvía a escucharlo: El manisero, de Moisés Simons; y como me encontraba en una de esas calles ávidas de la ciudad de Buenos Aires recordé de inmediato a Borges, quien en su “El atroz redentor Lazarus Morell” tuvo el yerro de llamarle “rumba deplorable” a lo que es un pregón-son muy feliz.

Pero aquel Borges de Historia Universal de la Infanmia, a la vez que ponía una mala etiqueta incorporaba de manera ingeniosa el dato de interés: tanto la canción El manisero como el género Habanera encontraban su origen si se quiere en la buena voluntad del fraile Bartolome de las Casas, quien por misericordia con los indios antillanos pidió al rey Carlos V manera de apaciguarles el sufrimiento. La solución fue importar negros desde Africa, de manera que fueron ellos, escencialmente el latido de la madre África, lo que posibilitó esa canción tan popular sonando para mí en la tarde bonaerense.

De hecho Moises Simons era parte de este mestizaje o transculturación. Había crecido en el barrio habanero de Jesus María y como estudiante de música su oido parecía afilado a los sonidos de alrededor. Un día iluminado por los pregoneros locales, cada vez menos ingeniosos en el presente, acabó dando con este tema que habría de entregar a la carismática Rita Montaner quien enseguida lo popularizó. En 1928 lo grababa con la Columbia Record y tres años después por lo menos se daban cuenta de 17 versiones.

Era tan pegajoso el ritmo, colmada del doble sentido de las calle su letra, que no demoró en propagarse por todo el mundo. Ernesto Lecuona lo incluyó en un filme para Hollywood en 1931 y otro cubano, el afamado Antonio Machín, echaba leña a la hoguera de su fama definitiva interpetándolo desde 1929, en Madrid y New York, allá acompañado por la orquesta de Don Alpiazu, cienfueguro y pionero en promover la música cubana en los alrededores del Bronx. Alpuazu fue también uno de los traductores para el publico anglosajón.

Tampoco era Rita la única mujer repitiendo eso de “maní, maní, si te quieres por el pico divertir…”; Jane Powell y Mistingette, actrices famosas, alguna de ellas popular en Cuba porque visitaba La Habana como ahora Riahana, se apropiaron del tema otorgandole su gracia y sensualidad, aún cuando para el público de otras latitudes el pregón sonara algo distinto: “peanut, peanut…” se escucha todavía en el escenario de YouTube. Tan vertiginoso iba resultando la difusión del ritmo que Alejo Carpentier no escatimó en calificarle: “nuestro manisero nacional”, y añade en una crónica europea: “Los pick-up de los boulevards lo repiten sin cesar; Mistinguette lo canta en el Casino de París; ha invadido Berlín, Bélgica, la Costa de Azur… Se escucha en Palestina, junto al Muro de las Lamentaciones; se ejecuta en Constantinopla, en los cabarés de princesas rusas, víctimas de la revolución; sus maracas suenan junto a los puestos de fritura que hacen toser a la gran esfinge de Egipto…”

Entre los primeros en hacer suyo sobresalen Miguel Matamoros y su trío, Louis Armstrong y una dama del Río La Plata nacida en el barrio de San Telmo que alcanzó la fama en España. Imperio Argentina, quien por cierto debe su nombre artístico al escritor y Premio Nobel de Literatura Jacinto Benavente, lo grabó junto a la Orquesta Típica Cubana en 1932, fecha para la cual en la tierra de Martín Fierro había otro extraño y hoy casi olvidado Manisero; por supuesto un tango pero quién sabe si influenciado por el pregón cubano famoso.

Sus conexiones tendrá El manisero argentino con el cubano, porquie volviendo a Borges el género Habanaera era la madre del Tango, y si lo tomaramos como un silogismo, ambos surgieron gracias a la piedad de de las Casas. Pero, el dato con el cual pretendo seguir por el momento es que el tango - por las calles de mi barrio siempre pasa un manisero, andaluz dicharachero, con más garbo que un torero y una gracia sin igual- lo escribió Emilio Falero, tenía música de Virgilio Carminalo y fue popularizado por Ignacio Corsini, el mismo que puso de moda eso de Fumando espero a la mujer que quiero...

¿Conoce el manisero de Coursini?, pregunto a los empleados de la disquería en Corrientes y todos ponen una mueca. Uno escarva entre los discos de tangos y al fin halla tres antologías de Corsini. En ninguna se incluye El manisero. Luego pregunté en un quiosco especializado en tangos. ¿El manisero argentino? No, nunca lo he oído, me asegura un hombre de 70 años que pasa el día a un paso de la estación Uruguay del Subte, y se pone a buscar entre libros y discos hasta que saca uno de la Sonora Matancera. No versionan El manisero. Ninguno de los dos. Tampoco.

Respecto al pregón cubano, además de la peculiar Imperio Argentina hubo otro en el Río La Plata que legó una versión famosa. El pianista Bebu Silvetti, productor de éxito y talento ademas, al punto de encargarse de aquellos Romances del méxicano Luis Miguel, hizo suya la canción para sumarla al repertorio personal donde el sintetizador conquista un lugar cardinal, de modo que puede escucharse en su disco de 1976 otra vez en el mejor estilo de los setenta.

El disco que buscaba, por lo pronto, no lo encuentro ni en los gabinetes de psicoanalistas - me pregunto si está expresión sería la corecta para sustituir la cubana: ni en los centros espirituales-. Se trata de “25 versiones del Manisero”, editado en Barcelona, una importante recopilación que abre con la voz de la Montaner y cierra al estilo genial de Bola de Nieve,  pasando por apropiaciones inolvidables como las de Bebo Valdes y Stan Kenton. Claro que hay otras igualmente geniales no recopiladas aquí. Pienso en Perez Prado y Cachao.  

Dicen que en la actualidad se registran cientos de versiones de este tema millonario que a pocos años de su estreno había logrado miles solo por derecho de autor. Y deben existir cientos de versiones más, porque se sigue buscando esta melodía inmortal y visado absoluto de cubanidad. De hecho “cantar el manisero” es también una frases popular y significa: morirse. Y razón tiene la voz del pueblo. Definitivamente para un cantante cualquiera integrar El manisero, de Moises Simons, a su repertorio viene siendo algo así como morirse, lo cual si nos dejamos llevar también por los refranes es otra gran verdad en este caso. A veces frases como: “Esto es morirse” en cubano significa que nada será mejor y más gratificante después.

publicado en: OnCuba

Lo que acompaña a Gonzalito Rubalcaba

gonzalito rubalcaba en buenos aires, 2015

Comienza con la mano derecha. Un dedo, y solo la mano derecha rozando las teclas de un imponente Steinway & Son. Después mirará al frente, al pentagrama más tarde, alguna vez. Luego la otra mano se suma al juego de martillear el mecanismo para sacar resonancias caprichosas que hemos identificado como música, recuerdos y palabras, objetos, olores, colores, sabores como dijera el poeta.

Tarda un poco en dialogar con el público, y cuando lo hace es para decir que le produce pánico hablar ante tanta gente. El teatro está lleno, y queda en Buenos Aires, cerca de una costa donde no nadan ballenas. Pero la sala se llama así: la ballena azul. Y es inmensa. Y está llena de personas de cualquier edad. Han llegado para verle.

El jazzista se llama Gonzalo, pero todos le dicen Gonzalito. Gonzalito Rubalcaba era casi un niño cuando su manera de interpretar la música sacaba halagos de afamados intérpretes, compatriotas suyos o visitantes colosales como Dizzy Gillespie.Tocaba en casa, en teatros y restaurantes de una ciudad así en la paz como en la guerra.

Al rato dice el pianista que ha tratado de no aburrir al público, a quien sigue ofreciendo temas de su disco Fe (2010). Los alternará con piezas conocidas del repertorio internacional no específicamente jazzístico. Bésame mucho. El mil veces versionado Manisero. También dice que tocar solo es una tragedia, un reto que requiere mucho apresto. Debe el instrumentista dar la impresión de estar acompañado cuando no lo está. O, como dijo Gonzalito, se trata de constatarlo: nadie se encuentra solo, siempre hay algo que lo acompaña a uno.

Anoche le acompañaba la música que produce el martilleo dentro de su piano que a la vez es el martilleo dentro de su cabeza donde confluyen ritmos de infancia y adultez, tropeles cubanos y norteamericanos que a la vez han sido africanos y europeos, humanos.

Hace mucho el pianista se estableció en Estados Unidos. Desde entonces un pie pisa La Habana. El otro, Florida. El pie del pasado y el presente fundidos en un cuerpo musical. Y ahora bastan dos manos. Una. El dedo índice al teclear la música. 

foto: Kaloian Santos Cabrera

Mundo cifrado el de los compositores

tomada de facebook, en: mario garcía joya

Cada vez que un tema musical renace por la voz o el instrumento de alguien es posible que elogiemos la nueva versión y hasta la recordemos de por vida, pero tal vez jamás lleguemos a preguntarnos quién es la persona a la cual se debe esa historia musicalizada o qué circunstancias le obligaron a volcar sobre el papel tan poderosas sensaciones para que sigan resistiéndose al tiempo. Se escucha una canción, pero nunca pensamos en la persona gracias a la cual existe.

El compositor es el hombre invisible, pero es quien ha sufrido o se ha entusiasmado primero; se trata de la persona con la suficiente sensibilidad como para convertir su ansiedad personal en la ansiedad colectiva cuando la colectividad se entera o le dejan enterarse.

Siempre habrá un hombre y una mujer incomprendidos, pero de su incomprensión saldrá lo que bien pudiera llamarse el himno de una época, no necesariamente triste, alegre o elegíaco, pues himnos lo han sido algunos basados en la simpleza, como el Manisero - grabada y vuelta a grabar por todo el mundo - o la Guantanamera - repetida desde la voz anónima de los cantantes de tríos hasta Pavarotti-. Mosaicos habrá hechos himnos, pedazos del paisaje, puro folclore perpetuo.

Ni los habaneros moisés Simons y Joseíto Fernández, o el también habanero Bienvenido Julián Gutiérrez, creador de un tema lleno de frases enigmáticas como lo es la memorable Convergencia, esperaron alguna vez la aclamación de cientos de miles de fanáticos  marcados por sus letras, aquellas que con el tráfago de los años acumulan por sí mismas tantas experiencias como le son permitidas al receptor, de manera que una canción termina siendo un compuesto mediante el cual alguna vez estalla la sociedad.    

Ciertos compositores se revelan como verdaderos alquimistas cuando de ellos no quedan más que el resultado de las mezclas y sabidurías a las que llegaron por intuición natural o continuado estudio. Es un alquimista el hombre nacido en la acritud del campo, ese a quien le fueron negados lo que podrían considerarse “verdaderos dotes intelectuales”, pero que fue capaz de escribir una canción indestructible en la mente de quien la escuchara un par de veces por muy fuerte que sea la avalancha de recuerdos. Aquel o aquella que por lecturas y experiencias eruditas llegó a juntar palabras en maravillosa sintaxis lo es de la misma forma.

Dos estirpes de compositores parece haber, quienes alcanzan el genio a través de la experiencia ordinaria y aquellos que lo pulen mediante la solución de teoremas sentimentales en el tablero cifrado de la mente.

Esto lo he pensado al conocer la muerte de una mujer y un hombre que nunca habrían llegado a ser estrellas de cine, teniendo en cuenta el falso glamour que envuelve a semejantes personajes. Espejismo, pero de los espejismos vive la multitud. Sin embargo, no les hizo falta a Ela O’Farrill ni a Frank Domínguez el simulacro para alcanzar la inmortalidad, bastó con algunas copas de sufrimiento, la sala oscura, la guitarra y la voz.

Cuando estaban en La Habana, aquella Habana de los cabarets y bares abundantes en los cincuenta y aún sesenta, real pero imaginada, bastaba con unos pocos cómplices para compartir melodías y letras que juntas habría de etiquetar alguien como “Filin”. El Filin disgustó a ciertos puritanos, pero era tan recóndita su expresión que ninguno de ellos pudo liquidar la ola que había nacido para instalarse en la mejor tradición de la música cubana y la universal.    

Ela O’Farrill y Frank Domínguez han muerto ancianos en México, en una época donde el sentimiento no es lo preferido por los muchachos, pero donde sus obras desafían al tiempo y la banalidad. México es tierra también de compositores, grandes compositores, perversos compositores, cínicos y bondadosos, pero compositores, misteriosos seres que en lugar de garganta tienen una pluma en el bolsillo con la cual resguardarse de los tantos males que surgen en el trayecto.