Terranova, antídoto contra el olvido para Manuel Rivas

Otra vez un relato de Manuel Rivas tiene escenarios alternos entre España, Cuba y Argentina; o para precisar en un mapa, vale advertir que los personajes desandan Galicia, alguna vez La Habana -aunque sea en la imaginación de un personaje- y Buenos Aires, tres ciudades, tres puntos geográficos repetidos en la obra del gallego y que aquí se agigantan al lector en una suerte de zoom activado por los dedos de quien escribe. Quiere Rivas ilustrar épocas, sucesos históricos, circunstancias... En pocas palabras: pretende volver sobre la Historia y, esencialmente, recordarnos que la memoria es salvación.

Otra vez hay poesía y amores en este argumento cuyo conflicto parte de una librería que cierra. Es 2014, es Terranova y este podría ser el caso de una librería en cualquier parte del mundo moderno. La gente no lee como antes, al menos no del modo tradicional, anda sedentaria a causa del audiovisual, las nuevas tecnologías y parece ahogada por la coyuntura. Una economía en picada obliga también a postergar alimentos del espíritu para priorizar el de los cuerpos. No todo el mundo es monje de la literatura y aún queriéndolo no es fácil alcanzar el título: Las librerías se extinguen aunque los libros sigan allí y la gente sienta la necesidad de leerlos. ¿O acaso dejan de existir presionados sus dueños por empresarios y gobernantes a los que puede usted hacerle inútiles encuestas sobre autores y libros?

El argumento enlaza personajes que se mueven de España a Suramérica (y viceversa). Todos escapan, buscan posibilidad y refugio, pretexto que le permite a Rivas un desfile de autores y títulos; desde Castelao hasta José Hernández, el del Martin Fierro, pasando por Borges, Rulfo, García Márquez, Lorca, Lezama Lima, Arlt, Gombrowicz, Piñera, Pessoa, Cernuda, Machado, León Felipe…  De paso, con los libros y quienes los preservan se activan resortes relacionados con coyunturas políticas padecidas por Galicia y toda España bajo las dictaduras de Primo de Rivera y Francisco Franco. Es el caso de Vicenzo Fontana, el hijo de Amaro y Comba, los fundadores de Terranova, el mismo que de niño padeció un brote de poliomielitis negado por el gobierno.  Por otro lado, con la aparición de Garúa, la enigmática argentina que conoce Vicenzo, logra uno entender, como en los versos de Pascoanes, que la memoria también puede alimentar el deseo.

Sobre El último día de Terranova gravitan exiliados españoles, gallegos, vallesoletanos, catalanes fundadores de librerías y editoriales de prestigio en el ayer. También policías encubiertos, esos que, en contubernio con los milicos, enviaba Francisco Franco para acabar empresas posibles del otro lado del océano porque “en Buenos Aires todo el mundo lee”, dice un personaje, responsable de otra sentencia trascendente en la novela:  “los nazis, los fachas y los gorilas siempre se entendieron”. Del mismo modo llegaban a tierra ibérica personajes como el “policía corrupto de horrible historial” organizador de la Triple A y terrorista en España.

Más que la evocación por una librería que no estará más y sobre los personajes que en ella se estuvieran moviendo, la novela de Rivas nos deja una enseñanza fundamental, quizá la más importante expresada por uno de los protagonistas, el padre del narrador, Amaro, “el hombre que más sabe de Ulises”. Al ser interrogado por su hijo, al preguntarle este qué sabía de Ulises que no supieran los otros responde con una reflexión capital que el personaje a su vez considera esencial para entender la Odisea. Es un dato sencillo ofrecido por Homero. Trece perales, diez manzanos, cuarenta higueras. Y recuerda de aquella travesía plagada de misterios y trampas “solo Ulises sobrevive, abrazado al mástil, para llegar a la isla donde no existe el tiempo. Le ofrecen la inmortalizada y el la rechaza. Eso es algo extraordinario en aquel tiempo y en este. ¿Y por qué?”, se pregunta. Y tal es la respuesta: “Porque es un hombre que quiere volver a su casa. No quiere ser un dios, ni un semidiós. Eso supondría renunciar a la memoria humana. Perder la clave de los árboles”.

Rivas, haciéndonos un guiño que aunque discreto habrá de ser homérico, parece compartir la misma tesis. La clave se halla en los pequeños detalles, en la capacidad humana para entender qué es lo correcto para no ser devorados por el olvido.    

Gallegos de Galicia

detalle al restaurante La Galicia, holguín.

Gallego es el vocablo con el cual un cubano señala a todo habitante de la península Ibérica. Tenía un compañero de estudios, madrileño, al que llamábamos “gallego”. También teníamos otro vietnamita y le decíamos “chino”. Así somos. Pero, hablo de los gallegos porque este 25 de julio se celebra el Día de Galicia, esa región del noroeste de España a la que incluso España ha mirado con desdén. En mayo celebraron el Día de las Letras Gallegas, dedicado a un humano de espectro amplio, hombre de negocios, político y escritor casi desconocido entre nosotros: Valentín Paz-Andrade. Estuvo poco por Cuba y sus contactos se redujeron al intercambio con algunos intelectuales.

Recuerdo que en mi niñez la célebre y entonces magnífica revista Zunzún solía publicar textos sobre la cultura gallega. No sabía por qué lo hacía. O pensaba que era una manera simple de subrayar las relaciones culturales que nos unen, algo que había hecho la literatura y el cine, con el filme Gallego, de 1987, por ejemplo. Pero, no era solo eso. Detrás de aquellas páginas había un gallego de verdad, un gallego y su esposa cubana: Xosé Neira Vilas y Anisia Miranda. La pareja fue fundamental, junto a Ernesto Padrón, el director, para que durante los mejores años de aquella revista, por sus páginas, conociéramos del sacrificio y constancia de muchos coterráneos suyos. Tanto lo eran que cruzaron los mares en busca de la fortuna que no les reservaba su Patria. Al propio Neira Vilas se debe otro texto publicado en Cuba con ansias de propagar su cultura, el libro: Los Días cubanos de Alfonso Castelao, quien pisó suelo cubano en dos ocasiones y a quien Nicolás Guillén llamó en 1938: “hombre-pueblo”.

Es tan importante la huella gallega en nuestra cultura que uno de los personajes pilares del teatro bufo cubano es el gallego. Muchos centros comerciales llevan por nombre Galicia. Antaño, a los gallegos se asociaban las bodegas y negocios de cierta gastronomía. Pero hay más: tenemos escritores, artistas, músicos y políticos ligados eternamente a Galicia. Es la cultura. Y así somos: herencia y recuerdo. Gratitud.       

Imágenes de la emigración española



equipajes para la habana,
puerto de la coruña, 1925, ángel blanco

Hay quien afirma que el fenómeno comenzó en el viaje de Cristóbal Colón, cuando los primeros marinos prefirieron asentarse en las tierras abiertas forzosamente al Viejo Mundo. Desde entonces el flujo ibérico, con destino América, no ha cesado. Tanto es así que, según informes emitidos por el Instituto de Estadísticas de España en el mes de abril, el 61,6 por ciento de los 1,7 millones de españoles fuera de su Patria radican en el “Nuevo Continente”.

El fenómeno de abandonar la Madre Patria en busca de mejor vida parecía agudizarse en el siglo XIX, cuando el 16 de septiembre de 1853 aparece la Real Orden Circular que favorecería la migración, dado el incremento demográfico y las aprietos económicos en los que está inmersa la nación.

Así lo recuerda uno de los carteles que compone la muestra “Memoria Gráfica de la Emigración Española”, repaso fotográfico que en estos días ha viajado a cinco provincias de Cuba, pues el puerto de La Habana resultó uno de los puntos de desembarco para el emigrante.

Las razones podían ser múltiples para que un hombre abandonara su tierra: problemas políticos o la penuria que asolaba a la familia luego del comienzo de una guerra parecían razones más que suficientes para embarcarse a través del océano en busca de un mundo inexplorado, que los viajantes pintaban como la posibilidad de una nueva vida, porque al emigrante siempre le toca comenzar de cero.

Niños y jóvenes, mujeres y ancianos cargaban con sus maletas en un puerto cualquiera. Bien podía desde Cadiz, Barcelona, La Coruña o Vigo. Lo cierto es que se introducían en filas interminables, guardados por su única compañera de viaje: una dura maleta de madera donde el emigrante guardaba los recuerdos de una tierra que quizás no volvería a ver.

Así lo dejan ver fotografías impactantes, duras, nostálgicas, como la realizada por Ángel Blanco en 1925 a un grupo de mujeres que se embarcarían a La Habana. El título es sugerente: “Equipajes a La Habana”. Son varias las mujeres que empujan un carro de ruedas grandes, repleto de valijas donde, tal vez no se guarden solo ropas y objetos, sino trozos de infancia, esquinas de momentos felices o toda una vida truncada.

Después, cuando los hombres y mujeres alcanzaron sitios tan diversos como Buenos Aires, Sao Paulo o La Habana, luego de superar la adaptación del clima, llegaría el calambre de las costumbres nacionales, la adaptación cultural y la voluntad de hierro para trabajar en oficios que iban desde dependientes en cafeterías y fondas hasta ganaderos.

Pero, el esfuerzo no ha sido en vano, si emigrar es desgajarse en pos de la quimera, la única victoriosa ha sido la cultura española, que se volvió fuerte y consolidó la trama de las culturas en formación. Hoy queda testimonio de estos flujos humanos que van y vienen, gracias a la exposición fotográfica “Memoria Gráfica de la Emigración Española”, recién abierta en el patio de la UNEAC.

Las imágenes han cruzado el océano nada más que para recordarle (al menos eso parece) a quienes fueran emigrantes una vez que España, su tierra madre, aún se acuerda de ellos.  

“¡No!, Joaquín Sabina, ¡no!”, gritó dolido un lector

Hay algo en la Internet que me parece sumamente gracioso, aún cuando se trata de una posibilidad seria que han propiciado a la comunicación las nuevas tecnologías. Ahora un lector cualquiera puede hacer público un comentario suyo. La mayoría de los periódicos en la web permiten que los lectores escriban comentarios, que el editor publicará posteriormente, si no es un texto demasiado inconveniente ... leer más...

Muere Miguel Delibes, a la caza de la literatura

La primera vez que descubrí el nombre de Miguel Delibes fue en una sala de lectura de la Biblioteca pública Rubén Martínez Villena, situada en el centro histórico de la Habana Vieja. Había (o hay) allí una fotografía que habla de la amistad del ... leer más...

Frida canta a Joaquín Sabina (John le hace la segunda voz)

En casa tenemos dos perros. La hembra se llama Frida tiene cinco años, es cocker spaniel y canta. El nombre del macho es John, tiene once años, es medio cocker spanil y hace segunda voz. La afición por la música, o sensibilidad es la mejor palabra, comenzó hace mucho tiempo, tanto que quizá no lo recuerde bien. La cosa es que un día yo me encontraba en el baño. La grabadora reproducía un casete recién copiado cuando sentí los aullidos.

Cuando salí, pensando que a la pobre perra (era la perra indudablemente) algo le había pasado (tendría unos meses), la encontré echada frente a las bocinas, aullando como un lobo. Mi madre, que era la dueña de los dos, me dijo que no sabía porque aullaba tan frenéticamente y, desde entonces, empezamos a seguirla de cerca. Pensábamos que el animal estaba loco de remate. Lo curioso es que sus “manías” de aullar a cierta música no ha cesado, sino todo lo contrario.

Frida se hizo “fan” de Joaquín Sabina e, inevitablemente, canta junto a él cuando reproducimos un tema especifico: “Con la frente marchita”. Sólo lo hacía con esa canción interpretada por Sabina, pero ahora lo hace con cualquiera. También acompaña a Adriana Varela en su versión para el CD Entre todas las mujeres. Cuando suenan los primeros acordes se pone en guardia. Aguza el oído y empieza a aullar. Es tal su perfección que al terminar la música, realiza el mismo fade out del disco y su voz queda, así, tenue, casi en un susurro en nuestro patio, levitando.

Ahora, Frida no canta, pero se ha quedado escuchando sigilosamente la nueva producción de Joaquín Sabina que adquirí hace algunas semanas. Vinagre y Rosas es un disco, como ha dicho mucha gente, rockanrolero, en el que Sabina insiste en esa idea de que lo importante resulta vender estilo. Y cada vez él vende más estilo, técnica que le queda a las mil maravillas, porque es eso lo que le define: el estilo, el modo de dominar la voz, la desgarradura que le confiera a sus letras de por sí ya desgarradas, compuestas como los sobrecamas que en Cuba fueron populares en una época por armarse con pedazos de muchas telas sobrantes.

Claro que las letras de Sabina no son armadas con desechos, sino todo lo contrario: las apuntala inteligentemente con imágenes secuestradas de grandes poetas, de escritores y columnistas famosos. A primera oída, Vinagre y Rosas podría parecer un disco un poco mejor que Espérame en la calle, nunca menos atractivo que Alivio de Luto, es decir: otro disco donde Sabina es Sabina, pero aún no aquel Sabina de 19 días y 500 noches o Esta boca es mía. Le falta más, podría decirse y, aunque es cierto, deben dejarse correr los días para familiarizar el oído con estas nuevas canciones y así uno irá encontrando algunas perlas por su música o por sus letras.

Ahora, después de escucharlas una y otra vez, me parecen pegajosas y disfrutables temas como “Tiramisú de limón”, “Cristales de bohemia”, “Vinagre y Rosas” y “Embustera”, está última, magnífica según mi punto de vista. “Embustera, tú corazón es una cremallera…”. Canta Sabina divertido y su popularidad sigue creciendo, sigue creciendo. A la gente les atrae su personalidad, su poesía y clásicos inolvidables como “Sin embargo” y esa canción que tanto le atrae a Frida: “Con la frente marchita”. Claro, para que un tema sea clásico debe pasar el tiempo, y también una especie de tsunami emocional colectivo deberá conspirar para que se aferre a la memoria.