Un viaje sin pasaporte

Día primero: La gente no puede creerlo, y hace todo tipo de comentarios en la calle. Lo publicó el periódico Granma y la prensa internacional. Luego, todos los sitios digitales de los periódicos "del interior". Una señora, en un establecimiento estatal, advierte: “Seguro lo que sigue es el cambio de moneda. Yo lo dije ya, en enero viene lo de la moneda”. En la calle y en los corredores los conocidos hacen chistes: “¿Ya sacaste pasaje?” Alguien que vende granizado rompe la magia de lo que parece un juego, y no lo es: “Como si viajar a otro país fuera como moverse hasta un municipio”. Y me preguntaba: ¿Acaso es fácil moverse a todos los municipios?

Día segundo: Inmensa cola frente al correo. Graciosamente solo hay dos jóvenes. Señoras y señores mayores. Un ejército de viejitos sin lanza esperan a que se abra, como la boca del gigante, la puerta de la oficina de correos. La empleada, con cara de guardia pretoriana, abre y cierra. Escruto  a cada individuo. ¿Querrán sacar pasaporte o es mera preocupación por los muchachos de la familia? Estaba al final de la cola y el humo de los churros que freían a poca distancia me estaba ahogando. Otro día la compro, me dije. Y me fui.

Día tercero: Se acabaron las copias de La Gaceta Oficial. Los viejitos arrasaron con ellas. Algunos eran revendedores. Lo supe por la empleada de correos. En la calle no se habla del asunto con la misma intensidad. Solo una doctora, que encuentro al final de la tarde, lo menciona. Duda que a profesionales como a ella los dejen salir. “Ni aunque tenga miles de pesos”, se queja con un hombre que le acompaña. Uno de los vecinos más necesitados de mi vecindario me pregunta en la noche: “Periodista, ¿Y cómo se hace para viajar?” Estoy casi como él. Le explicó lo mejor que puedo. ¡Tengo tanto desconocimiento! Tantas dudas. Tanta inexperiencia. Nunca me he movido más que dentro del territorio nacional. Nunca había pensado irme más lejos.

En Facebook he informado a mis amigos que, por error del editor en una web especializada en temas culturales, ahora me encuentro en Rusia. No he sacado pasaporte. Todavía falta para enero, cuando quede eliminado lo del permiso de salida; mas no debí pedirle permiso a nadie. Estoy en la vieja Rusia, cubriendo la jornada por la cultura cubana. Con abriguito y todo. Y quién sabe cuántas cosas más. ¡Mírenme muchachos aquí en Moscú! 

Así son las cosas en Cuba, dicen los amigos, que bromean con el desliz. Lo único cierto es que  me ha convertido en el primer beneficiado de las nuevas leyes. En verdad suceden cosas inexplicables.

Choferes de guagua cubanos: ¿Se oye?

Me tocó viajar con unos choferes de guagua que, en silencio, amaban la Comunicación. Pertenecen a la empresa ASTRO y dieron la impresión de ser dos hombres correctos, circunspectos y formales, que trabajan en el mismo ómnibus y cubren la misma ruta. Por algún problema de planificación habían tenido que trabajar doble turno (Por algo somos militantes, dijo uno).

El primer indicio de su apego por la Comunicación lo explicitaron al abandonar la ciudad. Aún podía olerse a nuestras espaldas el tipo de aromas (nicotina…aunque depende del lugar. El del baño de Cascorro es indescriptible, por ejemplo.) que envuelve toda terminal, cuando quien iba de copiloto, en el primer tramo agarró un micrófono conectado a la reproductora de casettes e hizo casi como un DJ profesional: tocó al aparato dos veces, sopló puffffff pufffff, y preguntó: ¿Se oye?

Como se oía, el hombre, con camisa de mangas largas y corbata impecable (“Esta es una empresa nacional”, solía decirle al otro), engoló su voz para enredarse en un discurso mediante el cual ofrecía la bienvenida y ponía las leyes del viaje dentro del vehículo: cero cigarros, cero restos de comida, cero desórdenes.

Los pasajeros nos comportamos bien, excepto dos o tres que dejaron caer dulces al suelo y reían a carcajadas como si viesen un  espectáculo televisivo en aquel ómnibus sin televisor. Ellos, por su parte, agarraban el micrófono cada vez que entrábamos a un nuevo pueblo para, con la misma formalidad de antes, advertir que habíamos llegado a tal lugar y que allí haríamos una parada de tantos minutos. Tampoco se excedieron con la música.

Me espanto cada vez que debo viajar, pues las reproductoras de las guaguas son como una caja de pandora de la cual pueden brotar demonios terribles. Bueno, ya lo dice la palabra: pueden brotar demonios. Tanto que, el otro día, me monté en una local y el chofer nos tenía preparada una sorpresa tremenda: una radionovela. No recuerdo cuál era la emisora, pero la radionovela era igual a todas, medio dulzona, llorosa al punto de que una vieja cerca de mí casi hacía pucheros cuando uno de los personajes le contó a otro una terrible historia en la cual estaba metido. Alguien se quejó: “Si todavía pusiera reguetón”.

Pero el dúo de pilotos de aquella guagua de ASTRO no era así de extraños, y se conformaban con baladas conocidas y salsas románticas. Y eran serviciales, y condescendientes, especialmente con los hombres, pues era Día de los padres. “¿Qué día para trabajal, eh?”, le diría el negro.

En un momento del camino lo recogieron.  Era custodio y debía trasladarse kilómetros para llegar a su trabajo. También se descubrió comunicativo, pues en un segundo contó su vida, la de sus hijos (“Tengo dos muchachos y namá que están pa las jebitas. ¡Y cómo comen!”) y la de su barrio, que, al decir suyo, está en candela: es decir: pasan allí cosas tremendas.

Lo primero que hizo fue preguntarle a los choferes si querían café “Calientico”, dijo: “Casi es de ahora mismo”. Y sacó de una jaba un pomito con el cual llenó un pequeño recipiente. Y fue de la mano del piloto a la del copiloto.

 Y, como llegábamos al destino, el copiloto, con el café ante su nariz, tomó el micrófono. Y se disponía a decir más o menos lo que había dicho en todo el viaje, cuando el negro, que también es bicitaxi en su tiempo libre (pogque… ¡ hay que vivir!!), hizo una pregunta que me pareció ejemplo  del cubaneo. Miró al hombre, y habló: ¿Qué?, ¿va a cantal?

El copiloto nunca cantó, sino que lo miró serio (después sonriente, cuando lo vio descender, condescendiente) con la misma circunspección del principio. Casi habíamos llegado al destino, y él, sin dejarse abochornar, nos lo comunicó.

Larga distancia, otra reflexión sobre Cuba

La primera película cubana que vi durante la presente edición del Festival de Cine Latinoamericano fue Larga distancia, el filme de Esteban Insausti que ha permanecido entre las cinco preferidas por el público. Hubo buena asistencia en la proyección del Chaplin. Se esperaba con gran expectativa la nueva propuesta del cine cubano sobre la que su director había advertido que no era más de lo mismo.

Y, en parte, Insausti tiene razón, su filme no es más de lo mismo en cuanto a tratamiento de la problemática nacional. Es decir, el choteo, el folclorismo y el sexo persistente se ponen a un lado para darle paso a la reflexión más profunda, al análisis sociológico, a las preguntas esenciales de la filosofía. Aunque, debe decirse: la película reflexiona sobre determinadas circunstancias que, por motivos diversos, se convierten en recurrencias del arte nacional. Así ha sido y será.

El centro del filme es el desgarramiento y la impotencia, el desgarramiento de quien emigra y la impotencia de quien no puede hacerlo. Sin embargo, más que la impotencia de no poder trasladarse hacia otro lugar, cualquiera que sea y dondequiera que se encuentre, el sentimiento que mueve al grupo de personas limitados por la geografía radica en la desgracia de no poder dejar atrás una vida determinada por carencias, sumida en ambientes marginales, pletórica de frustraciones, etc.

El filme intenta hilvanar desde la perspectiva del personaje protagónico, una cubana emigrada que cumple años lejos de sus amigos de infancia, la vida de cuatro treintiañeros, cada uno de ellos varados en una vida alejada de la que soñaron. Ninguno se encuentra satisfecho: la que emigro siente que le falta su pasado, su ambiente, su cultura. Los que se quedaron comprueban cada mañana que no viven aquello que años antes habían pensado vivir. Es el dilema de la vida y es un tema repetido entre los cubanos, un asunto que el arte va abordando de diferentes maneras.

Si hace mucho tiempo Titón se vio atraído por la historia escrita por Edmundo Desnoes era precisamente porque semejantes sentimientos se empezaban a desarrollar en la mente de los cubanos. Entonces, un joven burgués se sentía abrumado por la Revolución y lo que ella implicaba en su vida (la familia se había ido del país y lo había dejado solo en un mundo donde cada hora significaba un metro de hundimiento en el abismo de una realidad extraordinaria.), es decir: la entrada a lo desconocido, la posibilidad de perderlo todo o ganar algo que antes no se había siquiera pensado.

Ahora, la joven que se ha marchado, atormentada por la soledad y la añoranza, se inventa una realidad que no existe y esa fantasía le permite a Gracía Insausti exponer y contraponer a esta la historia de los amigos que se han quedado en la Isla, como el Sergio de Desnoes, pero cuya realidad luce mucho más traumática al encontrarse movida casi siempre por la frustración y no por la incertidumbre.

Quizás el uso de símbolos demasiado usados en la filmografía cubana y esos parlamentos medio panfletarios se conviertan en el talón de Aquiles del filme. Eso y la ambiciosa intención de narrar con lujo de detalles la vida de los cuatro personajes. Una mejor edición podría haber ayudado en síntesis y habría evitado que en algunos momentos uno bostezara y tuviera que aguantar la interrogante de: ¿Hambre o sueño, hermano? Ni hambre ni suelo, un ligero desliz en mi atención. Nada más.

Fue bueno haber visto el filme deInsausti, porque nuevamente nos hace reflexionar sobre la realidad que vivimos. El cine cubano nunca ha dejado de pensar en ello, claro, aunque muchas veces lo hace desde una perspectiva aparentemente menos seria. No es culpa de nadie más que de los realizadores y del público que, conmovido, conectado con este modo de decir, incrementan la fama de obras que no lo son tanto, no son para glorificar, no, aunque sí para tener en cuenta. Es lo que pienso, ahora, de Larga distancia.